Skip to content

You have the courage to be afraid

23 September 2017

Juan Villoro’s  El Puño en alto was published the 22 September 2017 in Reforma.  Translation by Peter Davies published in Latin American Focus, 23 September 2017.

A raised fist is normally seen as a sign of defiance.  But, when digging through the rubble, we all know it as the signal to keep absolute silence as rescuers listen for any sign of life below … in a way, a call to defy the unpredictability of our lives.

Eres del lugar donde recoges
la basura.
Donde dos rayos caen
en el mismo sitio.
Porque viste el primero,
esperas el segundo.
Y aquí sigues.
Donde la tierra se abre
y la gente se junta.
Otra vez llegaste tarde:
estás vivo por impuntual,
por no asistir a la cita que
a las 13:14 te había
dado la muerte,
treinta y dos años después
de la otra cita, a la que
tampoco llegaste
a tiempo.
Eres la víctima omitida.
El edificio se cimbró y no
viste pasar la vida ante
tus ojos, como sucede
en las películas.
Te dolió una parte del cuerpo
que no sabías que existía:
La piel de la memoria,
que no traía escenas
de tu vida, sino del
animal que oye crujir
a la materia.
También el agua recordó
lo que fue cuando
era dueña de este sitio.
Tembló en los ríos.
Tembló en las casas
que inventamos en los ríos.
Recogiste los libros de otro
tiempo, el que fuiste
hace mucho ante
esas páginas.Llovió sobre mojado
después de las fiestas
de la patria,
Más cercanas al jolgorio
que a la grandeza.
¿Queda cupo para los héroes
en septiembre?
Tienes miedo.
Tienes el valor de tener miedo.
No sabes qué hacer,
pero haces algo.
No fundaste la ciudad
ni la defendiste de invasores.Eres, si acaso, un pordiosero
de la historia.
El que recoge desperdicios
después de la tragedia.
El que acomoda ladrillos,
junta piedras,
encuentra un peine,
dos zapatos que no hacen juego,
una cartera con fotografías.
El que ordena partes sueltas,
trozos de trozos,
restos, sólo restos.
Lo que cabe en las manos.El que no tiene guantes.
El que reparte agua.
El que regala sus medicinas
porque ya se curó de espanto.
El que vio la luna y soñó
cosas raras, pero no
supo interpretarlas.
El que oyó maullar a su gato
media hora antes y sólo
lo entendió con la primera
sacudida, cuando el agua
salía del excusado.
El que rezó en una lengua
extraña porque olvidó
cómo se reza.
El que recordó quién estaba
en qué lugar.El que fue por sus hijos
a la escuela.
El que pensó en los que
tenían hijos en la escuela.
El que se quedó sin pila.
El que salió a la calle a ofrecer
su celular.
El que entró a robar a un
comercio abandonado
y se arrepintió en
un centro de acopio.
El que supo que salía sobrando.
El que estuvo despierto para
que los demás duerma.
El que es de aquí.
El que acaba de llegar
y ya es de aquí.
El que dice “ciudad” por decir
tú y yo y Pedro y Marta
y Francisco y Guadalupe.
El que lleva dos días sin luz
ni agua.
El que todavía respira.
El que levantó un puño
para pedir silencio.
Los que le hicieron caso.
Los que levantaron el puño.
Los que levantaron el puño
para escuchar
si alguien vivía.
Los que levantaron el puño para
escuchar si alguien
vivía y oyeron
un murmullo.
Los que no dejan de escuchar.
You are from the place where you pick up
the garbage.
Where two bolts of lightning
fall in the same place.
Because you saw the first,
you wait for the second.
And you’re still here.
Where the earth opens
and people come together.
You arrived late again:
You’re alive because you’re unpunctual,
because you didn’t go to the appointment
that death had prepared for you at 13:14,
thirty-two years after the other appointment, which
you didn’t arrive to on time either.
You are the missing victim.
The building swayed and
you didn’t see life pass
before your eyes, like it does
in movies.
A part of your body pained you that you didn’t know existed:
The memory ingrained in your skin
didn’t recall the scenes
of your life, but of the animal within
that hears the creaks of the walls.
The water remembered as well
when it was the master of this place.
It shook in the rivers.
It shook in the houses that we
built over the rivers.
You picked up from the books of another
time, one that you were a long time ago before
these pages.
It never rained but it poured
after the festivities
of the motherland,
that more resembled revelry than greatness.
Is there room for more heroes in September?
You are afraid.
You have the courage to be afraid.You don’t know what to do,
but you do something.
You didn’t found the city
nor defend it from invaders.
You are, if anything, a beggar
of history.
The one who picks up the pieces
after the tragedy.
The one who picks up the bricks,
gathers the stones,
finds a comb,
two shoes that don’t make a pair,
a wallet with photographs.
The one who puts loose parts together,
pieces of pieces,
remnants, only remnants,
whatever fits in your hands.
The one who doesn’t have gloves.
The one who hands out water.
The one who gives away his medicine
because he’s already cured of his horror.
The one who saw the moon and
dreamt strange things, but
didn’t know how to interpret them.
The one who heard her cat meow
half an hour before but only
understood it with the first
tremor when water came out of the toilet.
The one who prayed in a strange language
because he forgot how to pray.
The one who remembered who was at which place.
The one who picked up her kids at school.
The one who thought of those who had kids at school.
The one who ran out of battery.
The one who went out to lend his phone.
The one who entered an abandoned shop to steal
but repented it later
at a collection center.
The one who knew what there was too much of.
The one who was awake so the others could sleep.
The one who is from here.
The one who just arrived
but is from here now.
The one who says “city” by saying
you and I and Pedro and Marta
and Francisco and Guadalupe.
The one who has been without electricity
or water for two days.
The one who’s still breathing.
The one who raises his fist
to ask for silence.
The ones who obeyed.
The ones who raised their fists.
The ones who raised their fists
to listen if someone was still alive.
The ones who raised their fists
to listen if someone
was still alive and heard
a murmur.
The ones who don’t stop listening.
Advertisements
6 Comments leave one →
  1. 23 September 2017 11:27 am

    Thank you very much for posting this, Richard.

  2. banana_republik permalink
    29 September 2017 5:47 pm

    .

  3. 2 October 2017 3:50 pm

    pero lo que acabe de decirte es una ayuda para ati no la tomes para mal

  4. 12 December 2017 2:48 pm

    Que shilo

Trackbacks

  1. Thanks for this – Warmdownstitution

Leave a reply, but please stick to the topic

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s